姐姐当家,那么谁在作主( zhǔ)

最近实在空闲,也没啥好( hǎo)剧能看,一气水了好多综( zōng)艺。其中就有猛猛被推流( liú)到的《姐姐当家》。

毕竟也确( què)实到了,遍地“姐”人的30+年纪( jì)。可不就是一个算法精准( zhǔn)匹配。

观感就是很短视频( pín)化,演播间配置更是人形( xíng)弹幕,要深度讨论是不可( kě)能的,但每集确实也总结( jié)并抛出了几个很吸睛的( de)话题——何尝不是小某书的( de)起标题艺术。

四组嘉宾基( jī)本做到了差异化赛道,能( néng)对应总结出不同的中女( nǚ)困境,而演播室里倪萍和( hé)张泉灵坐镇,每每好似有( yǒu)按捺不住的白眼却又被( bèi)看破不说破的职业素养( yǎng)稳稳兜住。然后维嘉,难得( dé)见一个男主持来镶边,倒( dào)也蛮新鲜。

不过,最新一期( qī)里维嘉至少还能说出,哎( āi)呀三宝老师也来了,观察( chá)团也引入了一些老公,今( jīn)天放松了不不少。而从漫( màn)长的过去直到现在,那么( me)多那么多权力场域,可不( bù)就是要么全男要么零星( xīng)红袖不语、只是一味镶边( biān)。看吧,一个人落于少数派( pài)本身,就会形成一种压力( lì),或者说威慑。

说回话题中( zhōng)心的姐姐们。董璇和万千( qiān)惠,谢娜和王琳,至少是在( zài)叙事结构上在形成两组( zǔ)对照。入正题前先叠甲,接( jiē)下来的讨论,都只针对节( jié)目呈现出来的叙事,对这( zhè)几组明星的了解程度大( dà)概就是知道名字、看过作( zuò)品。

第一组,董璇和万千惠( huì),生活故事围绕着姐弟恋( liàn) vs 老夫少妻展开,吊诡的是( shì)怎么跟夫妻年龄及社会( huì)身份上的相对优劣无关( guān)、都是老婆把丈夫摆在第( dì)一位,是不是也算后天驯( xùn)化的性别“劣势”呢?

不同于( yú)近六旬老艺术家三宝老( lǎo)师安享天年含饴弄儿的( de)松弛感,董璇对小九岁的( de)后辈不红演员老公甚至( zhì)会有种亏欠感,因为她自( zì)我认定为一个曾因前夫( fū)劣迹而卷入舆论风波的( de)离异带娃二婚女,她甚至( zhì)赞扬二婚老公“上娶”她的( de)勇气,而无视在功利层面( miàn)上她在这段婚姻里一无( wú)所获(可能包括上段也是( shì)吧)。

要说情绪价值,随着镜( jìng)头深入,也可以说是会疼( téng)人的年上老婆一味包容( róng),董璇和张维伊的几次一( yī)对一谈话,都可以看到话( huà)题总是围绕着男方展开( kāi),可以说是一有话把就被( bèi)夺走,甚至会出现“我的世( shì)界只有你”这种道德绑架( jià)示爱宣言。而结果也基本( běn)都以,董璇步步退让、次次( cì)满足对方收场,包括留宿( sù)、也包括办婚礼,怎么看怎( zěn)么像对任性儿子无可奈( nài)何的妈妈模式呢?

还有一( yī)点恐怖是,两人商量办婚( hūn)礼,车里私下聊的时候,董( dǒng)璇虽然也是毫无原则、节( jié)节败退,等进了家门跟二( èr)老一说,明明是董璇以血( xuè)缘为纽带的亲生父母,俩( liǎ)人却都自然地站在了男( nán)方那个刚认识没多久的( de)半子那边。到了,还是能办( bàn)成只有董璇不满意的婚( hūn)姻,而她大概看到除了自( zì)己似乎所有人都满意的( de)结果,也就会自然揭到下( xià)一篇。何其日常,却何其恐( kǒng)怖,或者说,正因日常才恐( kǒng)怖。当所有最亲近的人下( xià)意识完成合谋,可能唯一( yī)不太舒服的女性倒像是( shì)害了病症。唯有佯作无事( shì)发生,才能顺利活到下一( yī)日,然后再下一日。

而万千( qiān)惠这边,情况也属实有些( xiē)出人意料。不同于总得图( tú)老夫点啥的精明少妻预( yù)设,总不能真是图他年纪( jì)大、图他不洗澡吧。万在镜( jìng)头前对跟父母同龄的老( lǎo)公盖世才华不吝溢美之( zhī)词,当然也可以认为是她( tā)想摆脱拜金上嫁质疑的( de)人设打造,但看她辛苦直( zhí)播创业给老公办赔本艺( yì)术音乐会的实际行动,又( yòu)好像真是个为爱痴狂的( de)傻女人。

万千惠确实缺乏( fá)基本的公司经营能力和( hé)商业认知,这公司办得也( yě)像过家家,看得观察室里( lǐ)张泉灵连连摇头。只不过( guò),这种时候,家里绝对的上( shàng)位者三宝老师,又美美隐( yǐn)身了,甚至连观察团只是( shì)问一句为啥不出来帮忙( máng)一起扛,都好像冒犯了大( dà)艺术家。可是,万千惠的五( wǔ)年直播生涯,也明明是她( tā)不愿意做的事呀,让她做( zuò)不愿意的事情资助他的( de)梦想,只因她说她甘之如( rú)饴,就又合理了?怎么说呢( ne),三宝老师说一他不懂二( èr)他不感兴趣,他的小妻子( zi)正好也命中这两点理由( yóu),却还是咬牙硬上了。

最大( dà)的困惑莫过于,董璇人美( měi)多金无所图倒要各种顾( gù)及小丈夫情绪,三宝人老( lǎo)多病却要创业正半的小( xiǎo)娇妻资助艺术梦想加上( shàng)养家糊口,在所谓爱情的( de)外衣之下,到底为女性准( zhǔn)备了多少不同款式的思( sī)想枷锁?纯看这一两性的( de)配得感之对比,实在叫人( rén)唏嘘。相信镜头外也会有( yǒu)不少观众,会像我,想起生( shēng)活里无数个类似好命的( de)叔叔伯伯的面孔,以及阿( ā)姨姑姑或甘之如饴或纠( jiū)结忍耐的愁容。

身为恋爱( ài)脑我本人,也追求爱情上( shàng)头的心动,说是人生极致( zhì)体验也不为过,但那种灵( líng)魂的共振也应该基于我( wǒ)们自己也是真的被看见( jiàn)、被理解、被包容,而不只是( shì)为了应答一张新的好妻( qī)子、好母亲考卷,只为了微( wēi)小而偶得的零星感动,就( jiù)将人生的主体地位完全( quán)出让。我们大可不那么懂( dǒng)事,我们大可不必那么体( tǐ)面。即便无人声援,我们也( yě)要坚定站在自己这一边( biān)。

第二组,谢娜和王琳,一个( gè)是团团转于五口小家和( hé)快乐老家,让渡了个人职( zhí)业发展时间,一个是年岁( suì)渐老,却无眼前的亲密关( guān)系可傍身,好在发现舞动( dòng)的畅快聊以平息四顾无( wú)人的孤独,依然是失之东( dōng)隅、得之桑榆的对照叙事( shì),但如人饮水冷暖自知吧( ba),谁也没好运既要又要还( hái)要。但总归,人无论什么时( shí)候,都应该学习去真的喜( xǐ)欢自己,或许也是一生必( bì)修课。

怎么说呢,即便是零( líng)星碎片,确实也抛出了一( yī)些真实的中女困境吧。甚( shèn)至在现实生活里,我们身( shēn)边也不乏与这四位相似( shì)境遇的朋友,自然也知道( dào)哪有绝对正确的人生选( xuǎn)择,只要自己选了自己认( rèn)了也就行了,但以人为镜( jìng)正己之衣冠罢了。

而身为( wèi)女性,我们的自我认知与( yǔ)生命探索,新新女性的人( rén)生新故事,实在还有很长( zhǎng)的路要走。可以讨论,但我( wǒ)们不要互相攻讦,我们不( bù)要在旧枷锁还没摘下之( zhī)前又急于戴上新镣铐,我( wǒ)们要给自己时间去适应( yīng)新的叙事,我们也要给自( zì)己空间去允许新的探索( suǒ)或犯错。

44.32K
3周前

《扫毒3:人在天涯》曝先导预( yù)告,郭富城古天乐刘青云( yún)亡命火拼

光影汇讯 由邱礼涛执导( dǎo),刘青云、郭富城、古天乐同( tóng)台飙戏的电影《扫毒3:人在( zài)天涯》今日曝光先导预告( gào)。预告中硬核刺激的山林( lín)枪战、空投轰炸、汽车爆破( pò)等大场面接踵而至,影片( piàn)将于7月6日上映。 电影《扫毒( dú)3:人

68.43K
3周前

【时光洞察】2025上半年电影行( xíng)业数据报告

作者:隐饮

18.94K
3周前

镜头命令与观看规训

The State of Exception in Memorial Aesthetics “历史的记忆从来不是无( wú)辜的”——沃尔特·本雅明 在《南( nán)京照相馆》中,我们面对的( de)不是历史的“再现”,而是一( yī)场图像层面的国家叙事( shì)。它以纪念的名义展开,却( què)在影像逻辑中建构出一( yī)种冷静、和谐、消毒式的观( guān)看秩序——所有痛苦都...

20.06K
3周前

《碟中谍7》片长156分钟成系列( liè)最长电影

光影汇讯 外媒IGN报道,“阿汤( tāng)哥”汤姆·克鲁斯主演的《碟( dié)中谍7》片长为156分钟(2小时36分( fēn)钟),是全系列目前最长的( de)一部,早前最长的是《碟中( zhōng)谍6》的148分钟。《碟中谍7》将于今( jīn)年7月14日上映。

99.47K
2周前

炸裂救火,烈火与人性交( jiāo)织

1996年,废料经过香港转运,财( cái)务司长与物流公司亚太( tài)地区副总裁在繁忙的港( gǎng)口边交谈,香港每天的吞( tūn)吐量是亚洲的总和,而保( bǎo)持亚洲第一则是他们生( shēng)意的目标。然而,在这繁荣( róng)背后,隐藏着相关的法律( lǜ)漏洞,使得香港变成走私( sī)港口的风险。 人祸有时比( bǐ)天灾更可怕。电影《焚城》中( zhōng),一场由...

18.67K
3周前

《龙与地下城:侠盗荣耀》新( xīn)片段激爽肉搏 燃炸解压( yā)清明档必看

光影汇讯由美国派拉蒙( méng)影片公司出品的奇幻动( dòng)作冒险大片《龙与地下城( chéng):侠盗荣耀》今日发布“野蛮( mán)肉搏”片段,面临即将被处( chù)决的困境,野蛮人强行尬( gà)聊拖延时间,找准时机极( jí)限出手,在吟游诗人整场( chǎng)磨绳子、花式摸鱼零贡献( xiàn)

34.26K
2周前

光影汇观察:二创超8万、播放破亿( yì),时隔六年《灵笼2》又火了?

文/大娱乐家最近动画圈( quān)子被一个“麦朵连击”刷屏( píng)了——《灵笼2》最新一集中,乌兰( lán)麦朵手持三节链接式六( liù)合大枪,以传统枪术精髓( suǐ)连续击杀多只噬极兽的( de)战斗场面,让观众直呼“国( guó)漫天花板”。弹幕里全是“麦( mài)朵yyds

70.38K
3周前

动画电影《二郎神之深海( hǎi)蛟龙》曝光“哪吒”、“雷震子”人( rén)物形象

光影汇讯 今日,国产动画( huà)电影《二郎神之深海蛟龙( lóng)》曝光最新人物形象:哪吒( zhā)、雷震子。 《二郎神之深海蛟( jiāo)龙》讲述了上古时期,神工( gōng)与鬼斧合力将祸乱人间( jiān)的海域统领蛟魔王囚禁( jìn)于江海交汇处。为束缚住( zhù)强大的蛟魔王,鬼

17.84K
3周前

恐怖片版《小美人鱼》发预( yù)告片 考古学家和小岛上( shàng)的美人鱼陷入爱河

光影汇讯恐怖片版《小美( měi)人鱼》来了,这个1837年出版的( de)安德森童话版权已在公( gōng)共领域,MSR传媒宣布基于此( cǐ)推出一部恐怖片《小美人( rén)鱼》,曝光了预告片与海报( bào)。   《嗜血人鱼》定级为R,“包含粗( cū)话、一些暴力和

15.05K
3天前

光影汇明星:倪妮穿花纹衬衫造( zào)型时尚 眼神灵动温婉知( zhī)性

近日,倪妮的一组美照爆( bào)出,图中,倪妮长发披肩,手( shǒu)捧咖啡杯,笑容温婉,尽显( xiǎn)温柔亲和气质。